近所のおじちゃん

朝7時、近所のおじちゃんが
「おら、これやる！」と
唐突に持ってきてくれた。

「おまえ女だからよ、これはちゃんとコップ入れて飲めよ」だって。

「何だ、今日も仕事か？おまえ若いからよ、仕事があるうちにしっかり働いとけ」

バカボンのパパのような
腹巻・白シャツ・ステテコ姿で、
短く含蓄極まりない言葉を残して行く…