笛の練習をしていた。
一曲済んで一息ついたとき
電話が鳴った。
「はい」
「ああ、今ちょっと時間いい？」…母だ。
「いいっすよ」
「おじいさんが亡くなった」
はい？
短すぎてよくわからなかったんですが。
…なんてことは言わなかった。
ただ言葉が短すぎて
事の大きさが追いつかなかった。
「あんな元気だったのに？」
「いや、急に亡くなっただが
デイサービスで亡くなっとったみたいで。
私も おばあちゃんの所に行っとったけど
急遽戻ってきて…」
母は今日広島にいたが
すぐ実家の鳥取に戻ってきたらしい。
「急だけど明日の12時半、帰ってこれる？」
「あ、大丈夫」
私も、母も
恐ろしく普通に話す。
気を失いそうなくらい緊張してるのに。
とりあえず…明日の朝5時半に出て…。
電話のあと、笛が吹けなくなった。
肺活量が70%くらいになったみたいで
指は力を失って、練習にならない。
あぁ、交感神経が働きすぎると
こんなになるんだね…
張りつめた気持ちの下
焦点のずれたことをぼんやりと考えていた。
